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《重力の光》（2021）

石原海は、映画監督兼アーティストだ。主な制作テーマは愛やジェンダー。政治
や社会問題へも関心を向ける。大きな注目を集めたのは、東京藝術大学の卒業制
作として制作された映画「忘却の先駆者」。記憶を失わなくなる薬の服用が義務
付けられたオリンピック前の社会とアルツハイマーを患う母についての物語で、
その後2019年にロッテルダム国際映画祭に正式出品された。近作の「重力の光」
は、コロナ禍により留学先の英国から帰国し、引っ越した北九州で撮影したドキ
ュメンタリー作品である。友人の親が牧師をする教会に約１年間通い、集う人た
ちによる聖書劇を主題にした。登場人物には、元生活困窮者もいる。社会にうま
く適合できない状態にいる人や救いを求める人を肯定しようとする視線は、彼女
の作品に共通した態度でもある。映画制作のほか、映像を基にしたインスタレー
ション作品も発表し、現代アートの領域でも高い評価を得ている。

石原海

Umi Ishihara

1993年東京生まれ。北九州市在住。2018年東京藝術
大学美術学部先端芸術表現科卒業。現在ロンドン大学
ゴールドスミスカレッジ在学中（休学中）。主な受賞
歴に、21年第15回shiseido art egg入賞、16年現代芸
術振興財団CAF賞岩渕貞哉賞。主な展覧会に21年個展
「重力の光」（資生堂ギャラリー）、グループ展「ジ
ギタリスあるいは1人称のカメラ」（Takuro Someya
Contemporary Art）。映画作品に、19年「ガーデン
アパート」、「狂気の管理人」、18年「忘却の先駆
者」がある。
作家ウェブサイト Instagram

「どうしようもない人の生をそのまま肯定して描き出す」

石原海は、美術や映画はセーフスペースでもあると話す。その作品の軸にあるの
は、どうしようもない人をありのままに肯定しようとする視線だ。9月30日まで渋
谷イメージフォーラムで上映されている『重力の光：祈りの記録編』は、石原が
移住先の北九州で通うようになった東八幡キリスト教会が舞台。近作でのエピソ
ードを中心に話を聞いた。

パーソナルな主題から、社会や政治に対する問いを投げかける

──まず、東京芸術大学での卒業制作で、ロッテルダム国際映画祭に出品された
『忘却の先駆者』について。これは、若年性アルツハイマーの母からインスピレ
ーションを受けたものであり、社会や政治への問いかけでもある作品とご自身で
話されていますが、制作の動機、また「社会や政治への問いかけでもある」とい
う点について解説いただけますか。

「私の作品のほとんどは、個人的なことから出発しています。ただ、全ての政治
は、本来個人が抱える問題、個人の声を反映するものだと思うし、その意味で、
『個人的なこと』を描いた作品であっても、『政治的な問いかけ』につなげられ
る方法があるのでは、と思うようになりました。『忘却の先駆者』を作ったの
は、まさにそう思うようになったタイミング。映画の内容は、オリンピックが開か
れる東京で、日本政府がオリンピックを忘れないように国民に記憶を保持する薬
を配る──ただ、主人公のお母さんはアルツハイマーで薬が効かず、非国民だと政
府が捕まえようとする、というもの。物語のベースにあるものは、私の母という
極めてパーソナルなことですが、それをSFでおおげさに描くことで、いまの日本
の政治に対しての問いを投げるという意図もありました」

The Pioneer - trailer from UMMMI. on Vimeo.

──近作の『重力の光：祈りの記録編』（*1）も社会的なメッセージが潜んでい
ます。この作品が素晴らしいと思ったのは、ドキュメンタリーとフィクションを
混ぜるという手法です。そうすることで、元極道の人、生きる意味に悩む人、病
を抱える人など9名の出演者の声が、より強度をもって伝わっているような気がし
ました。

*1　北九州・東八幡キリスト教会に集まる、さまざまなバックグラウンドをもった9名（元生活困窮者や極道だった
人、虐待を受けていた人、教会で働く夫婦など）と聖書劇をつくる日々を撮った長編映画。その練習現場や教会での
日常風景、９名のインタビューを捕らえたドキュメンタリーパートと、完成した聖書劇を中心にしたフィクションパ
ートによって構成されている。

「フィクションとドキュメンタリーの間を探るような試みに関しては、これまで
いろんな映画監督──たとえば、シャンタル・アケルマンやアニエス・ヴァルダ、
アピチャッポンなど私が影響を受けた作家もやってきたこと。私自身も、『重力
の光』を作る以前から、市原湖畔美術館でのグループ展『更科日記考―女たち
の、想像の部屋』で発表した『ローズシティ』（2016年）、webで公開している7
分ほどのショートムービー『永遠に関する悩み』（2015年）で、ドキュメンタリ
ーにフィクションや詩をまぜるようなことをしてきました。なぜそのような手法
をとるかについては、私が状況をそのまま伝えるようなドキュメンタリー作家で
はないということがひとつあると思います。

『重力の光』も、フィクションパートとして撮ったもの、ドキュメンタリーパー
トとして撮ったものを混ぜながら作っていますが、教会に集まる素人の人々のあ
りのままの生を撮っているので、フィクションパートも、ある意味ドキュメンタ
リーになったという感覚があります。実際、天使役の女の子が山でタバコを吸う
シーンは本来フィクションパートとして撮っていたものですが、彼女のほうか
ら、天使の格好をして山でタバコを吸いたいと提案してくれたりして、一種のド
キュメントになっている。私自身、今回の撮影中、フィクションとドキュメンタ
リーの間を行き来しながら作っていた感じがあります」

作らないと自分の人生が進んでいかない

──『重力の光』は、製作費を借金し、クラウドファンディングを募り、完成さ
せました。そこまで自身を突き動かしたことは何だったのでしょうか？

「クラウドファンディングを募ったのは、申請していた文化庁の助成プログラム
に落ちてしまったことが理由。ただ、借金してまでなぜつくるのか？──その答
えは、私自身も謎ですね（笑）。前作の長編映画『ガーデンアパート』は約100万
円で制作しました。いま思うとよくその金額で長編を作れたなと思いますが、こ
の作品でも借金をしています。加えて言えば、そうやって借金をして作っても、
誰かに見てもらえる保証はない。『重力の光』は、資生堂ギャラリー（『第15回
shiseido art egg』／2021年）で映像インスタレーションの形式で発表し、『恵比
寿映像祭』（2022年）にも呼んでもらえ、今回、イメージフォーラムで上映する
ことになりましたが、たいていの作品は見てもらう機会があまりありません。そ
れなのにずっと作り続けているというのは、自分でも気が狂っているいなと思い
ます。だけど、作らないと自分の人生が進んでいかないと思うことがあるんです。
自分の人生が停滞しているような感じというか。だから作るんだと思います」

Gravity and Radiance: The full testament - Trailer from UMMMI. on Vimeo.

──本作で印象的だったのが、出演者のインタビュー部分の言葉。自分の存在意
義に対する不確かな気持ち、心の何処かに傷のようなものを持っている人たちで
すが、その部分を自らカメラの前ではっきりと話す。出演者９人との信頼関係の
構築も重要だったと思います。

「北九州に移住してすぐ教会に通いはじめたのですが、その中で仲良くなってい
った人もいるし、撮影を通して近くなった人もいます。当然、9人全員と深い関係
になるのは大変。ただ教会という場所そのものが、自分の傷をさらけだしても大
丈夫なセーフスペースだということもあったと思います。東八幡キリスト教会と
いう場に集まっている人たち。そのみんなが勇気と覚悟をもって、自分をさらけ
だしてくれたのだと思います」

──タイトルは、石原さんの愛読書でもある、フランスの哲学者シモーヌ・ヴェ
イユの著書『重力と恩寵』（岩波書店）がヒントになった、と。

「ヴェイユはもともと学校の先生という、学があって、お金を稼げる職業につい
ていた人。ただ、このままだと労働者の気持ちがわからない、人間のありのまま
の姿がわからないと、職を辞め、工場で働きはじめるんです。体が弱く、疲労と
病で心身がボロボロになって、療養の旅にでる。そこでキリスト教の教えと出会
ったそうです。私自身、キリスト教と関係のない人生を送ってきたので、彼女のキ
リスト教的な思想があまり理解できていないところがありました。でも、北九州
で教会に通うようになり、ヴェイユが言っている『重力と恩寵』──恩寵は神か
らの愛、と言い換えられると思いますが、それが感覚的に理解できるような体験
がありました。

それは、礼拝でお祈りをした時。最初はお祈りするという行為が、どこか気恥ず
かしかったのですが、ある日、ああとんでもない失敗をしてしまったなと思った
日があって。その翌日がたまたま礼拝の日で、はじめて心からお祈りをしたんで
す。手を組んでぎゅっと目を瞑る。すると視界は真っ暗になるんですが、その先
に、ぽっと何かが光る瞬間があった。神からの愛、恩寵というものとはこういう
ことかなと思ったんですね。『重力と恩寵』の重力とは、ものが落ちていくよう
に、下に向かって働く力。わたしたち人間は、みんな重力によって下に引っ張ら
れているから、気をぬくと心も下に下にと落ちていってしまう、そういう存在な
んだということです。ただ祈っている間、暗闇の中でパッと光が見えた瞬間は、
その重力から解放されて、浮かび上がることができるのかもしれない──。重力
という言葉はヴェイユの『重力と恩寵』から、光は私の個人的な体験から。それ
をタイトルにしています。もうひとつ言えば、映画を見るという行為そのもの
が、暗闇の中で光をみつめる、光を探す行為でもある。映画とは光の体験でもあ
ることが、タイトルに光を選んだ理由でもあります」

美術や映画は私にとってのセーフスペースでもある

──過去、なぜ私は美術をやるのか、なぜ医療や介護など人を直接助ける仕事に
ついていないのかと思うときがある、と話されています。そういう人を助けるこ
とあるいは政治や社会活動を、そのやり方ではなく、アートや映画のかたちでや
る、という心持ちが石原さんのなかにあるのでしょうか？

「作家スーザン・ソンタグの日記に、サラエボに行って様々な人と出会うなか
で、なぜ、自分は医者ではないのか、医者だったらよかったのに、といったこと
を自問する記述があります。医者ならば直接に人の命を助けることができる、戦
場においてはそのほうが文化や芸術より役に立つということだと思います。

私も、文化や芸術が人に役に立つことがあるのだろうのか、と考えていた時期が
ありました。というもの、北九州の前に住んでいたイギリスで、歴史のなかで芸
術が特権階級のものであったという現実をまざまざと感じ、どう向き合ったらい
いかわからなくなって。美大に行っても、美術館に行っても、やはりアッパーク
ラスの人が多い。もともと、どん底にいる人たち、しんどくてグチャグチャな人
たちのそのままの生を肯定したいという気持ちがあって作品を作りはじめたとこ
ろがあるのですが──なぜなら、私もそうだから。でも、美術に触れられるの
は、ある種、特権的な人。その構造自体どうなのか、しかし私はその構造に呑ま
れながら作品を作っているんだ、という葛藤があったわけです。そういうとき、
先ほど触れたソンタグの言葉を思い出したのですが、それでも作品を作り続けて
いくなかで、この4年くらいは考え方が変わってきました。以前は100年残るよう
な作品を作つくりたいと思っていましたが、いまは目の前の人に届けたい。100年
先なんて考えず、まず目の前の人に伝える。その人が明日忘れてもいいから、とに
かく目の前の人に、と。

また、美術、映画というものが、私自身にとってのセーフスペースでもあること
を改めて自覚するようになりました。先日、ベルリン・ビエンナーレを訪れた
際、刑務所に何回も入っている人をインタビューしたドキュメンタリー作品があ
りました。映像の中で、なぜ刑務所に入ったのか？ と質問しているのですが、そ
の人は、お金がなかったので鉄を盗んで捕まった、と答えていました。その情け
ないような、悲しいような、真っ直ぐな姿を見ていると、犯罪を犯した当人だけ
なく、そこまでしないと生活ができない人がこの世にいる、という社会構造にも
問題があるなと思わずにはいられません。一見、社会の規範から外れているよう
な人たちも、実はさまざまな理由が複雑に絡み合っていることもあるんだ、と伝
えることができるのが、美術や映画のよいところなのかなと思います。なので、な
ぜ自分は直接的に人を助ける仕事についていないのか、という葛藤はありながら
も、やはり、私は私なりのセーフスペース──美術、映画で作品を作り続けて、
目の前の人に届けていくしかない。そういう悲しみと諦めと、覚悟みたいなもの
があります」

──今、関心があること、今後の予定を教えてください。

「今回、『重力の光』で、困窮者支援をしている人たち、また傷ついた人たちを
描きましたが、一方で、『この人は善い人だと周りから思われたらどうしよ
う！』『この作品を作った人は善人だと思われたら困る！』という気持ちも少し
あって（笑）。だから、私は別に善人でもなんでもないんだと伝えたく、みんな
がギョッとするような気持ち悪いもの、人からみたら善くないことを描きたいと
いう欲望があります。それに向けて、少しずつ準備をしています」

──『重力の光』は、9月30日まで渋谷のシアターイメージフォーラムで上映中。
その後、地方でも公開されます。

「福岡のKBCシネマ（10月28日～11月3日）で、大阪のシネ・ヌーヴォ（10月1
日）、名古屋のシネマテーク（10月22日～10月28日）京都のみなみ会館（11月18
日～12月1日）、横浜のシネマリン（12月17日～12月31日）が決まっています。
これからゆっくり全国各地で上映されていけば、と思っています」

＜共通の質問＞
──好きな食べ物は？
「そら豆、そば、牡蠣、みょうが、ビール」

──影響を受けた本は？
「たくさんあります。影響を受けた本っておそらく毎日変わっているので一つを
選ぶことがむずかしいのですが、今日のインタビューの流れで、スーザン・ソン
タグの日記（『私は生まれなおしている 日記とノート 1947-1963』（河出書房新
社）、『こころは体につられて 日記とノート 1964-1980』（上・下）（河出書房
新社）からすごく影響を受けているなと改めて思いました。高校生のときに初め
てソンタグの日記を読んで、ずっと自分の中にどこかソンタグが生きているよう
な気持ちに時々なります」

──行ってみたい国は？
「ジョージア。たまたま昨日、友だちと話していたら、ジョージアのレイブパーテ
ィに行くというのを聞いて、興味を持ちました」

──好きな色は？
「赤」

──アート活動を続けるうえで一番大事にしていることは？
「作品、特に映像メディアはプロパガンダにもなりえるし、一歩間違えると支配
的なものになる。いくら気をつけていても、人を傷つけてしまう可能性があるメ
ディアを扱っていることを、自分の戒めのようにしながら、それでも作り続けて
いくことが大事だと思っています」

（聞き手・文：松本雅延）
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